مسحّراتي رمضان: يا له من قدوم غامض في ذهن الطفل

لم يكن في ذلك الزمن وسيلة لإعلان موعد الإفطار غير الأذان. لا مدفع إفطار ولا تلفاز ولا مذياع. وحتى في ذلك الزمن الذي كانت فيه الثواني تجري بطيئة كالساعات، كان وقت الإفطار يحل بالأذان الذي يُرفع، ولم يكن لنا إلا أن ننقضّ على ذلك الماء المثلج بالبسملة. أربعة أو خمسة أكواب ماء متتالية، نعبّ منها عبًّا حتى نرتوي. ولا يمكن أن نرتوي بالطبع. فمع ذلك الإفراط في شرب الماء، ومنذ اللحظة الأولى، كانت بطوننا تنتفخ فنكفّ عن الأكل مع غثيان شديد أو ألم في المعدة. وكانت رغبتنا المفرطة في إزالة الشوق إلى الماء دفعة واحدة تمنعنا بالطبع من شربه بطريقة منضبطة.

في شهري تموز وآب في سيرت تكون الأسطح في المساء كغرفة جلوس البيت أو صالته. كانت الحياة كلها تمر على الأسطح. ولذلك كانت موائد الإفطار تُنصب على السطح أيضًا. كان والدي، رحمه الله، يأتي بالبطيخة التي اشتراها بعناية من السوق قبل ذلك، فيبلّلها ويضعها على جدار السطح، منتظرًا أن تفتر قليلًا.

أقول إنه اختار البطيخة بعناية؛ كنت أظن أنه لا أحد يستطيع أن يختار بطيخة أفضل من أبي. فاختيار البطيخ وإصابة الجيد منه كان بالنسبة له خبرة خاصة لا تقبل منافسًا. لا أحد كان يستطيع أن يختار بطيخة أفضل منه، هذا كل ما في الأمر. وكان عند اختيار البطيخة يقربها من أذنه وينقر عليها بظهر إصبعه عدة مرات. كان يقوم في تلك اللحظة بأجدّ عمل في الدنيا. وبعد أن يجسّ البطيخة طويلًا على هذا النحو ويختارها، ما كان ينبغي أن يكون هناك احتمال ألا تخرج جيدة. لكن هذا كان يحدث. وفي تلك اللحظة بالذات كانت الشتيمة التي يرميها على بائع البطيخ مصدر بهجة ومرح منفصل لنا جميعًا. لم يكن للبطيخة ضمان، وقد تعلمنا ذلك مبكرًا بفضل هذا. بل إن عدم إمكانية التنبؤ بالبطيخة كان يشكل استعارة للزواج. فالزوج الذي يُختار للزواج كالبطيخة، تأخذه أو توصي به متوقعًا بكل خبرتك وقدرتك على التنبؤ أنه سيكون جيدًا، لكن احتمال المفاجأة قائم دائمًا.

وفي رمضانات أشهر الصيف، ولأن الوقت بين الإفطار والسحور قليل جدًّا، تمر حياة الرجال كلها في الخارج. فمعظم التجار الذين يصومون نهارًا يفتحون محالهم ليلًا، ولا سيما بعد التراويح، ويقضون أعمالهم حتى السحور. وبمقاعد المقاهي الصغيرة التي تفيض بها إلى الخارج، إلى الرصيف بل إلى الشارع، يعيش الناس رمضان بطريقة مختلفة، بالحديث والأنس، وربما بالدومينو والطاولة ولعب الورق. وفي الأثناء يتجول الباعة المتجولون يبيعون السميط والحلويات الحلقية والمكسرات، فتكون وجبة خفيفة بين الإفطار والسحور. وهكذا كانت ليالي رمضان، التي تمتلئ فيها شوارع المدينة الرئيسية الثلاثة بالناس على الكراسي الفائضة من المقاهي، تُشعر المدينة بجو مهرجان كامل طوال شهر.

كان الرجال يعودون إلى البيت مع السحور. وقد رواها بعد سنوات حليمة تورص في كتابها الصادر عن دار «وادي» بهذا الاسم بقصة جميلة جدًّا عن هذه المجيئات («الرجال الذين يأتون مع السحور»، 1994). ربما يأتون ليجلسوا مباشرة إلى مائدة السحور، وربما يأتي الأبكر منهم ليوقظوا أهل البيت الذين سيعدّون السحور. لكن، بالطبع، الاستيقاظ على طبل رمضان أجمل من الرجال القادمين من الخارج مع السحور، وهو من أجمل أحداث ليالي رمضان.

في الزمن الذي أدركت فيه رمضان أول مرة، تعرّفت على عمّنا طاهر، الذي يخترق ظلمة الليل بصوت الطبل ثم بصوت الأقدام، بوصفه بطل الليالي. المسحراتي الذي يبدأ لنا أولًا صوتًا بعيدًا، ثم كلما اقترب من البيت شيئًا فشيئًا سمعنا صوته أقوى. يا لها من مجيء غامض في ذهن الطفل. أن تنتظر الصوت القادم من بعيد في ظلمة الليل الحالكة وسكونه الشامل حتى يصل شيئًا فشيئًا إلى أمام البيت. كأن القادم ليس مسحراتيًّا، بل رسول ينادي من السماوات. ولأن أبي كان قد أوصاه نهارًا، فعندما يصل إلى أمام بيتنا كان يبطئ، ويطيل العزف قليلًا، ثم يبدأ بحركة مفاجئة بالابتعاد، وهو لا يزال يضرب طبله.

ولكي نستقبل المسحراتي كما ينبغي كان لا بد أن نكون قد نمنا وأن نكون قد استيقظنا بصوته. لكن ماذا لو لم نستيقظ رغم كل عزفه... فلأننا كنا ننام متأخرين، وهو يأتي بعد نومنا مباشرة، كنا نحتاج إلى من يوقظنا من النوم العميق. وكان ذلك إما أبي القادم مع السحور، أو أمي التي كانت في كل الأحوال تنهض مبكرًا وتبدأ بتحضير السحور. كانا يوقظاننا ليس للسحور فحسب، بل لكي لا يفوتنا الطبل الذي يأتي مخترقًا الليل. إنها ألطف تسلية في أوقات السحور.

لم تكن لمسحراتينا «ماني». فهو على أي حال لم يكن ثرثارًا يحب الاستعراض إلى حد إلقائها. وفي سيرت عمومًا لم يكن للمسحراتيين تقليد إلقاء الماني كما في المحافظات الأخرى. كان يُخرج من الطبل الصوت اللازم لإيقاظ الناس للسحور، هذا كل شيء. أما اليوم فتحرم الأجيال من صوت ذلك الطبل لأن المنبهات، المستقرة تمامًا في بيت كل إنسان بل في الهاتف الذي في جيبه، تكفي لإيقاظ الناس للسحور. ومن المأساوي أن ترى الثقافة المسحراتي زائدة فتُعطّل وظيفته شيئًا فشيئًا وتضع مكانه أدوات أخرى أو عادات أخرى. فمنبه الساعة أو أي وسيلة أخرى يستطيع أن يوقظ الإنسان للسحور. لكن أليس رؤيتنا الآن صوت ذلك الطبل المدوّي في كل الشوارع في ذلك الوقت من الليل ضجيجًا نذيرًا بضياع بعض الملكات أو العلاقات؟

ويعبّر آيدين أقطاي بكلمات أشد مأساوية عما أصاب طبل رمضان خاصة، ورمضان عامة، في البيئة الحضرية التي تزداد علمنة: «يقرع المسحراتيون تقليدًا خاصًّا بالحي المسلم في مناطق الإسكان الجماعي وفي شوارع المدن الكبرى وفي مراكز الحياة العلمانية بطريقة غريبة، بلا شجاعة، مترددين، حذرين، خائفين. قلقين في كل لحظة من غضب مجذوب حديث، علماني. خائفين من سخط الموظف الذي سينهض للدوام وغضبه. والموظف نفسه منزعج من صوت الأذان أيضًا. لعل رمضان مزعج أكثر من اللازم لأهل المدينة. فرمضان لا يُستقبل بإحساس مشترك بين أناس من انتماءات وأحاسيس دينية مختلفة حُشروا معًا في الأماكن الحضرية نفسها. وكأنه يسقط على المكان الذي يأتي إليه كقنبلة غريبة.»

أهو كذلك إلى هذا الحد؟ بلا شك لا. قد تكون هذه مجرد صورة لرمضان من جانب آخر. بينما يواصل رمضان كل عام بناء عالمه، رغم كل هذه التمتمات، قائلًا الكلمة الأخيرة.