أول رمضانات في إدراك الطفل

كانت أخبار اقتراب رمضان تنتشر في المدينة قبل وقت طويل بتنظيم «الميلدي»، لكن بدايته كانت تتم بالتراويح التي تُصلّى في الساعات التي تشرف فيها نار الميلدي المشتعلة على الخمود. كانت التراويح بالنسبة لنا ونحن أطفال لعبًا ومرحًا. أكانت كذلك في جميع المساجد، لم أكن بالطبع في وضع يتيح لي المتابعة، لكن مسجد الشيخ معروف، القريب جدًّا من بيتنا، كان ساحة لعب كاملة لنا.

كان إمام المسجد، الملا صبري، الذي في الستين من عمره، جدًّا أبيض اللحية تمامًا في ذلك الوقت، لكن ما سأفهمه حين أتذكره لاحقًا هو كم كان يفهم روح الطفل جيدًا. كان في تصرفات الشيخ صبر ورقة وحكمة رجل يربي الورد. لم يكن شيخًا يؤدي واجبه، بل رجلًا صالحًا يؤدي عملًا يؤمن به ويحبه، كان ذلك واضحًا. كان يحب صلاته ووضوءه وقراءته للقرآن ويحببها إلى الناس، دون إرهاق ولا إملال ولا استعجال.

كم فعل ذلك الملا الرحيم اللطيف ذو هيئة الجد الحكيم لكي يجذب الأطفال إلى المسجد ويحببهم فيه. كان في أوقات الصلاة يعلّم الأطفال الصلاة كمن يعلّمهم لعبة، ويصحح أخطاء من يخطئ وهو يبتسم. وكان الأطفال المحتشدون في المسجد يشاركون في الصلاة في أوقاتها بأكبر قدر من الخشوع تحت انضباطه الحلو الصارم، لكنهم كانوا أيضًا يدخلون ويخرجون في كل زاوية من زوايا المسجد التي تُستكشف ويلعبون ألعابهم خارج الصلاة. وقد اكتشف صوتي موهبةً فكلفني حتى بمهمة رفع الأذان. المسجد صغير بالطبع، وليس فيه مكبر صوت. فكنت أرفع الأذان بصوتي الطفولي الرفيع صائحًا بأقصى ما أستطيع. لا يمكنكم أن تعرفوا أي مصدر فخر كان ذلك في تلك السن. وحين أتجول في الحي ويقول لي بعض المعارف إنهم استمعوا إلى الأذان بصوتي، فإن اللذة التي كنت أشعر بها لا نظير لها. أظن أنها الحادثة التي شعرت فيها لأول مرة بأن أبي يفخر بي أمام الآخرين.

ولأن رمضان كان في تلك السنين يصادف أشهر الصيف، كانت صلاتا المغرب والتراويح في حر سيرت اللافح تُصلّيان على سطح المسجد. وكان الملا صبري يوزع على الجماعة، وهي قليلة العدد ومعظمها من الأطفال، ما يوفره له المحسنون من حلقوم موضوع بين قطعتي بسكويت زادًا للإفطار. وأظن أن ذلك كان أجمل مكافأة على حضور صلاة المغرب. في تلك السنين التي كنت فيها في السابعة أو الثامنة، لا أتذكر في الواقع هل كنت أصوم، لكننا لم نكن نفوّت ذلك الإفطار قط. وربما كنا نتعود الصيام من أجل تلك الإفطارات. وكان لصلاة التراويح تحت النجوم على ذلك السطح الخرساني، الذي يبدأ من صلاة المغرب نحو العشاء بالبرودة الشديدة، طعم مختلف تمامًا. بين ضحكات الأطفال الكثيرة وشقاواتهم التي تبلغ حد تخريب الصلاة، بطبيعة الحال.

والصيام في سيرت في أيام رمضان التي تصادف الصيف هو على الأرجح عبادة حقيقية ثوابها أكبر بكثير مما في الأماكن الأخرى. لأن طول النهار وشدة الحر معًا يجعلان الصيام عبادة تتطلب إرادة قوية جدًّا. ثم قضيت شهر رمضان في أماكن كثيرة، منها مكة والمدينة، وصمت، ولم أواجه في أي منها صعوبة كهذه. ولا شك أن الصيام صعب جدًّا هناك أيضًا في الأوقات التي تصادف أيام الصيف، لكنك الآن، بفضل البيئات المكيفة، تستطيع أن تعيش الصيام هناك دون أن تشعر بتلك الصعوبة.

والشمس التي تبدأ منذ ساعات الصباح الباكر وتظهر أثرها بسرعة بحرارتها اللافحة، فارضة سيطرتها المطلقة، تجعل الناس يشعرون بها بضغطها في كل دقيقة من اليوم. وتمتلئ بالناس، كملجأ للاجئين، البنايات القديمة التي يقل فيها ضغط الشمس نسبيًّا ويُوجد فيها قليل من البرودة كواحة في الصحراء. ولأن هذه المباني كانت مبنية من بيوت الجص، فقد كانت باردة صيفًا دافئة شتاءً بالمقارنة مع البيوت الخرسانية. وخصوصًا المساجد التي تدور في أعلاها المراوح، فقد صارت أماكن يلجأ إليها الناس وهم ربما يفرون من الحر الخانق ليتنفسوا نفسًا باردًا. كانت المساجد ذات البناء القديم كالملجأ مثلًا. فالناس الذين يستطيعون أخذ استراحة من أعمالهم من الظهر فصاعدًا كانوا يملؤون الجامع الكبير ومسجد السوق ومسجد باب الدرب أو مسجد الفخر، وبعد أن يستمعوا إلى مقابلة رمضان يتمددون على الأرض محاولين التبرد والتنفس تحت مراوح السقف. ويكون منظر المساجد في تلك اللحظة طريفًا جدًّا. فالناس الممددون على الأرض في كل أرجاء المسجد كالجثث، في محطة أي رحلة عظيمة كانوا يا ترى؟

وحين يتقدم الوقت قليلًا تزداد صعوبة الصيام أكثر. يجف اللسان والشفتان تمامًا، وتلتصق الأحناك، وتذهب بهجة العيون، ويفتر الجسد تمامًا. ويشكل بعض الناس تجمعات حول أحواض «القلتين» في المساجد. وكان في كثير من المساجد القديمة مثل هذه الأحواض. كان ماؤها باردًا صيفًا دافئًا شتاءً، فكانت تتيح للناس أن يدخلوها بثيابهم ويغتسلوا غسلًا كاملًا. وعندما كان الناس يدخلون بثيابهم الأحواض التي يجري فيها ذلك الماء الصغير لكنه بارد كالثلج، كان الإحساس كغمس حديد محمّى في الماء. وكان الخروج بتلك الثياب المبللة والجلوس على حافة الحوض هكذا في انتظار مرور الوقت من روتين الصيام في سيرت في حر تموز وآب. كان الصيام في تلك الأيام عملًا قائمًا بذاته لا يترك طاقة لأي عمل آخر. الكبار والصغار والنساء والرجال، كان الجميع يصومون، المدينة كلها كانت تصوم كمدينة. أما نحن، بعقول الأطفال، فدون أن ننتبه إلى أننا صائمون، ودون أن ننتبه إلى حر الظهيرة، كنا نلعب الكرة ونركض خلف الألعاب حتى في الساعات التي تكون فيها الشمس في كبد السماء، ونبخّر عرقنا الجاف أصلًا حتى آخر قطرة.

ومنذ العصر كنا، متعبين منهكين، بعطش من بقي أيامًا في الصحراء، نبدأ في انتظار المساء بفارغ الصبر. ولم يكن لدى الجميع ساعة بالطبع، فكنا نتابع الوقت بسؤال المارة عن الساعة. وكلما اقترب الإفطار تباطأ جريان الزمن تمامًا. كانت الثواني تبدو كالساعات. وعلى رأس المائدة كنا كمن هو مستعد للانقضاض على الماء المعدّ مسبقًا المبرَّد بالثلج المصنَّع في المصانع الذي يُباع في السوق، لكننا لم ننقض. يدنا على إناء الماء، وأذننا على الأذان الذي سيُرفع من المئذنة. من كان يمسكنا في تلك اللحظة، أي قوة؟ هذا هو الصيام بالضبط. حدث رائع تُظهر فيه إرادة حقيقية بكل معنى الكلمة وبرغم كل صعوبته. لم يكن هناك جوع، لكن كان هناك عطش رهيب، والماء أمامنا، وأذننا على الأذان لكي نمسّه.