رمضان هو المضيف ونحن الضيوف

بعد أن كان عرض المسحراتي يبلغ ذروته أمام البيت بصوته الآتي من بعيد في ظلمة الليل الحالكة وسكونه الشامل، ثم يتلاشى شيئًا فشيئًا، لم يكن يبقى عند أحد ثِقل الاستيقاظ من النوم. لا شأن لي بالحنين إلى الماضي، فلا تعدّوا هذا مديحًا للرمضانات القديمة، لكنه كان استيقاظًا مختلفًا جدًّا عن الاستيقاظ بمنبه الساعة، بلا شك...

ومع السحور الذي سنتناوله بعد قليل كان ينتظرنا يوم صيام شاق جدًّا. كان الجميع في البيت يصومون، الشهر كله. وبالطبع كان الأطفال الصغار، ما إن يبلغوا سنًّا معينة، ينضمون إلى الصيام انضمامًا كاملًا في سن مبكرة جدًّا، بعد أن يبدؤوه بـ«صيام القارب» (تكنه أوروجو).

كانت الإفطارات تُقام على السطح، والسحور داخل البيت. وكان أحد الأسباب صعوبة تقديم السحور في الأعلى في ذلك الوقت، لكن سببًا آخر هو أن السكون الذي يخيم على الليل وقت السحور كان بحيث يصعب معه الحفاظ على الخصوصية. فحتى أصغر صوت كان يُسمع من الأسطح المجاورة في تلك الساعة. وفوق ذلك لم يكن ممكنًا البقاء داخل البيوت التي جعل حر النهار العيش فيها مستحيلًا في الساعات الأولى من الليل. والنوم حتى السحور على السطح في فرش باردة، تحت سماء ساحرة متلألئة بالنجوم، ومشاهدة حركات ضوء النجوم، أمر رائع كذلك.

وقرب السحور كانت أجواء البيوت من الداخل قد بردت قليلًا، فيمكن تناول وجبات السحور داخل البيت براحة. بل كان ممكنًا إتمام ما بقي من النوم في الأسفل كي لا تضطر الشمس الصباحية، إذا طلعت عليك، إلى إيقاظك مبكرًا. أما الأوفر حظًّا فكانوا بالطبع من فرشوا أسرّتهم في جزء السطح الذي لا تشرق عليه شمس الصباح. لأن برودة وقت السَّحَر كانت تضفي على النوم جودة مختلفة تمامًا. لكن إذا ضربتك الشمس فإن أن تواصل نومك

لم يكن ممكنًا.

على قدر ما أتذكر، كان الجميع في المدينة يصومون. وكان من لا يصومون معروفين في المجتمع على أي حال. لم يكن أحد يفعل بهم شيئًا، لكنهم كانوا يُرون أناسًا وضيعين. كانت جميع مطاعم المدينة تُغلق في أيام رمضان وتأخذ عطلة لمدة شهر. كان هناك مطعم واحد مفتوح، أشبه بنادٍ. كانت نوافذه مغطاة بالصحف، وكان الداخلون والخارجون منه يدخلون وهم يتلفتون حولهم كمن يدخل وكرًا لتنظيم. وكان الداخل من الخارج يُرى كمن يدخل مكان معصية. لكننا لم نسمع قط أن أحدًا ضُرب من الآخرين لأنه لم يصم، ولو ليوم واحد. كأن عدم الصيام لم يكن أصلًا مما يقبله العقل،

فقد كان الأمر

متبنّىً إلى هذا الحد،

ومعتادًا إلى هذا الحد،

ومتشرَّبًا في الثقافة إلى هذا الحد.

كانت الجمهورية قد طالت في مدينتنا أيضًا مجالات كثيرة، بتغيير الأبجدية وبالتعليم وبالعلمانية، لكنها لم تستطع، فيما يبدو، أن تفعل شيئًا برمضانات وحدها. ولعلنا نظن ذلك فحسب ونحن ننظر من هذا الزمن. كيف كانت تُعاش الرمضانات قبل الجمهورية، وماذا تغيّر مع الجمهورية؟ للأسف لم يبق مكان ولا ذاكرة تحتفظ بسجل لذلك.

في شهر رمضان تُقرأ «المقابلة» في جميع المساجد. في بعضها بعد الظهر، وفي بعضها بعد العصر، كان الناس يهرعون إلى المسجد فيستمعون إلى الكتاب الذي يقرؤه الشيخ، متابعين له في المصحف أو غير متابعين.

وبالطبع كانت ليالي رمضان حدثًا عظيمًا يزداد فيه اجتماع الناس بكثير. مهرجان يشعر به الجميع حتى النخاع، لا يستطيع أحد أن يخرج من دائرته لحظة واحدة، لكنه في الوقت نفسه عبادة. ولا يمكننا اليوم أن نقول إن الأثر الاجتماعي لتلك الرمضانات قد زال تمامًا حتى في خضم هموم الحياة الحديثة السريعة. بل إن الأبعاد الاجتماعية لرمضان قد أفرزت في العصر الحديث عادات ومؤسسات وهيئات مختلفة تمامًا.

في مرآة رمضان يعيش كل إنسان تجربته الخاصة، ولكل إنسان إدراكه الخاص. وما أرويه تحت عنوان رمضان في إدراك الطفل قد يكون تجاربي الشخصية التي يشاركني فيها كثيرون. لقد لجأت إلى سرد يمكن عبره تتبع أي نوع من البرمجيات الثقافية والذهنية زرعها رمضان الذي بدأ في سيرت بنار «الميلدي» في ذهن الطفل. ويمكن عدّ هذا أيضًا إسهامًا توثيقيًّا في بيان أي أشكال استطاعت بعض شعائر الإسلام في تركيا أن تنتجها بالتقائها بالثقافة وامتزاجها بها.

وبالطبع لا يُعاش رمضان في كل مكان بالطريقة نفسها، ولا يستمر في المكان الواحد يُعاش بالطريقة نفسها مع جريان الزمن. فقد يُظهر أشكالًا مختلفة في أماكن مختلفة، وهذه الأشكال وهذه التقاليد قد تُهجر أو تتغير مع الزمن. لكن رمضان يواصل وجوده بثوابته، شأنه شأن سائر ثوابت الدين.

لم تكن هناك مثلًا خيام إفطار تقيمها البلديات أو بعض المحسنين في الماضي. لم تكن موجودة حتى في سنوات دراستي الجامعية. وأظن أنه تقليد نشأ منذ منتصف التسعينيات وانتشر شيئًا فشيئًا في البلاد كلها. ثم المنشورات الدينية ومعارض الكتب. فالاجتماعيات التي تشكلت حول الكتاب والحياة الثقافية تكونت في وقت قصير ودخلت في روتين رمضان الجديد.

وفي الأثناء يواصل رمضان إظهار ثوابته رغم أسوأ الظروف. لكن الأشكال بلا شك تتغير، وتزول بعض الأنماط الثقافية والتقاليد. وبالطبع فإن التقاليد المهجورة أو التقاليد المستحدثة ليست أشكالًا من صميم رمضان. فحتى لو لم يكن هناك ميلدي، وحتى لو لم يُعَش رمضان بسحورات على الأسطح، وحتى لو لم يكن بأشكال ثقافية أو اجتماعية شبيهة بالمهرجان تُبقي الناس في المقاهي حتى السحور، فإن رمضان يستمر ويظل يُعاش بإنتاج أشكال جديدة مختلفة بحسب ظروف كل عصر.

نقول إن رمضان قد جاء، لكن الذي يأتي في الحقيقة ليس رمضان. فرمضان من ثوابت هذا العالم، هو صاحب البيت. إنه الزمان والمكان اللذان هما هنا منذ آلاف السنين، اللذان نزل فيهما القرآن الذي يمنحنا الاتجاه وثبت فيهما. أما العابرون الزائلون، الضيوف، فنحن.